Заметки зрителя со стажем
Мне не с кем поговорить о кино, поэтому хочу поделиться своими мыслями. Зритель я преданный и демократичный, первыми моими фильмами были «Жила-была девочка», «Смелые люди», «Первоклассница». Смотрю по 2—3 картины в неделю — около 150 в год, но многие ли запомнились? Потрясли? Единицы. Таких, которые задели бы душу, не наберется и десятка.
Нужно смотреть фильмы на Tarjima kinolar, где подборка новых картин сможет удовлетворить любые запросы.
Сильное потрясение испытала на «Крейцеровой сонате» и от игры Джека Николсона в «Кукушке». А о чем «Схватка», «Акция», теперь уж и не вспомню. Не понравился фильм «Кин-дза-дза!», видимо, не поняла. Никогда бы не купила «Анжелику в гневе» и «Неукротимую маркизу»: кто там гневается, кто неукротим?..
Хочу поговорить о посещаемости. Бывает, в зале сидят 3—4 человека. Так я смотрела «Жалобу», «Плату за проезд», «Зину-Зинулю». Мне они, в общем, понравились. А люди не шли. И критика как-то обошла эти картины. Вот помешались все на «Покаянии», «Проверке на дорогах», «Долгих проводах» — из статьи в статью переходят одни и те же названия, а других словно и нет. (Я много лет получаю «Советский экран», «Советскую культуру», «Смену», читаю и другие издания, а в этом году выписала «Искусство кино», как ни трудно это было — невелик бюджет.) Будто вдалбливают зрителю — смотри это, но не смотри то! А если зритель не хочет? С «Темы» публика уходила, «И корабль плывет» досмотрели единицы, уходили с «Бала», с «Осенней сонаты». Иногда валят толпами. Бывает, я тоже ухожу, хоть и крайне редко. Грешна, так и не досмотрела когда-то «Христос остановился в Эболи», полчаса меня хватило на фильм «Пришла и говорю», совсем не понравился «Человек с бульвара Капуцинов», хотя читала сценарий и хохотала до слез.
Битком был набит зал на «Танцоре диско», а мне так хотелось уйти! Разумеется, на всех нас трудно угодить, но заметьте одну интересную особенность: чем больше критика ругает фильм, тем больше зрителей его смотрят. И как ни хвалит другой — зритель все равно не идет. Мне горько, когда шпыняют тех, кому нравится «Ксения» или «Королева Шантэкле-ра». Обругали фильмы, изругали в свое время зрителя. До сих пор помню слова одного критика: только люди с самым низким вкусом, не уважающие ни себя, ни искусство, способны смотреть такие низкопробные поделки. Вот ведь как резко. А пустите их снова по экранам, и залы заполнятся теми, кто «себя не уважает».
У меня хранится вырезка из ленинградской газеты: «...Благодарим всех, кто прислал свои возмущенные отклики на фильм «Городской романс». По правде, так и правильно благодарили, но будь я критиком, я постаралась бы понять: что движет им, зрителем? какие-такие струны задевает? почему оставляет равнодушным? Что-то мало я встречала подобных статей. Проводятся кое-какие зрительские опросы, но никогда никто не спросил: а второй раз пошли бы смотреть фильм? А десятый? Если б меня спросили хотя бы по недавней программе, я бы ответила: Никогда! — «Акселератку», «Не забудьте выключить телевизор...», «Вечерний лабиринт», «Хорошо сидим!», «Мы веселы, счастливы, талантливы!». Не пошла бы на «Иди и смотри», но по другой причине — тяжело.
Но «Полет над гнездом кукушки» еще посмотрю. И «Крейцерову сонату». Еще раз посмотрела бы «Глорию», «Папаши», «В джазе только девушки», «Ва банк»... Очень люблю фильмы с Анни Жирардо, обожаю Раневскую, пусть она просто бы сидела и ничего не делала в кадре. «Белое солнце пустыни» — наверное, единственный фильм за многие годы всем угодивший. Почему больше нет таких? Универсальных.
Мне кажется, самое главное — работа со зрителем «по месту жительства». В иных кинотеатрах, кроме афиши, ничего нет. Да, проводятся у нас встречи с актерами, режиссерами. Но достаточно ли этого?
Ведь не трудно ввести устную рекламу перед сеансом. Но не слыхала и не видала нигде и никогда!
Вовсе не хочу сказать, что зритель так и повалит, но не потеряется довольно значительная часть аудитории.
Вот как я смотрела «Осеннюю сонату». Поехала далеко, во Дворец культуры. Билеты не продают — нет зрителей. Сколько нужно? — Не менее пяти. Парочка подошла, еще кто-то. Я купила четыре билета, тогда начали фильм. Молодые обнимались, вряд ли что на экране видели, третий зритель вообще уснул.
Почему? Ведь там Ингрид Бергман! А кто она — зрители знают? Будь я директором кинотеатра, рассказала бы об актрисе, а еще лучше — списала бы ма-а-лень-кую заметочку из «Советской культуры», где говорилось, что в Лондоне на скамейке можно было часто увидеть пожилую женщину, гревшуюся под лучами неяркого осеннего солнца. Это была знаменитая актриса Ингрид Бергман. Вскоре она умерла, а перед смертью она говорила — если я умру, напишите на моем надгробье: «Здесь похоронена хорошая актриса». Для меня таких слов было достаточно, чтобы я побежала на «Осеннюю сонату», в которой Бергман играла, кажется, свою последнюю роль.
Вот у нас недавно прошел фестиваль индийских фильмов, и ведь никакой работы не было проведено. Абсолютно! А картины были неравнозначны — «Правосудия!», «Суть», «Артист», «Сила любви»,— и можно было бы обсудить их, проанализировать. Хорошее дело обернулось ничем. Вот только «Цветок в пыли» шел при полном зале. Диссертацию можно защитить о зрительских вкусах. Мы тратим огромные деньги на покупку фильмов, и сами же делаем все, чтобы их никто не увидел.
Меня, зрителя, это волнует, но почему не беспокоятся работники киносети? «Трудные» фильмы. Их стало очень много. Готова ли к их восприятию основная масса зрителей? «Покаяние». Десятки статей призывали прозреть, очиститься, переосмыслить. Посмотрела. Прозрела. Очистилась. Но второй раз не пойду — сложный фильм. Феллини! Я была потрясена «Ночами Кабирии», а «Корабль...» не восприняла. Но что у нас в Перми делается, чтобы зрители не уходили? А в других городах разве лучше?
Иногда мне кажется, что зрителей не привлекают названия картин. Мне понравился «Человеческий фактор», но какое скучное, невразумительное название. «Тайны мадам Вонг» — пустейшая безделица, привлекшая многих, наверное, тем, что «Тайны...», они всегда заманчивы...
После фильма «Гойя...», где Банионис «стал» Жженовым, начала обращать внимание на голоса в кино.
Как-то в течение месяца посмотрела 20 фильмов, из них в 15 (!) дублировал Яворский. Из фильма в фильм кочуют одни и те же голоса: Демьяненко, Саранцев, Мокшанцев, Голубицкий, Белявский, Ферапонтов... Иногда думаю — не буду больше ходить в кино! В 20 лет ничего не замечала, а сейчас все лезет в глаза и уши. И зачем так со мною сделалось?!
Помните «Безотцовщину»? Семина стоит, разговаривает. Под платком бигуди. Через секунду исчезли. В «Парижской драме» Елена Бондарчук играет на рояле — волосы до плеч, тут же стали ниже спины, потом снова до плеч. Часто у героя кольцо на одной руке, вдруг — на другой. Почему в фильмах о 30-х и 40-х годах начесы? Разве они тогда были? Почему актрисы не умеют полы мыть? Картошку тоненько чистить? Почему героиня моет пол, а в следующем кадре этими же руками может схватить героя за лицо, обнимать? На стол накрывать? Почему в кадре наяривает гармошка, а в фонограмме — играет баян? Почему в ста фильмах один и тот же стук каблуков и одинаково хлопают все двери? Почему у нас стали безликими титры? Роли исполняли Иванов, Сидоров, Петров — а как звали героев (в кинотеатрах звук такой, что, бывает, до конца сеанса не поймешь, как зовут персонажей), а кто кого играл? Считаю, что это не только небрежность, но и неуважение к актерам, снимавшимся в картине. И к зрителю тоже.
Это в детстве, помню, искренне недоумевала, зачем в фильме нужны всякие надписи, и если б мне сказали, что в «Смелых людях» не Вася Говорухин, а Сергей Гурзо, начала бы спорить.
Сейчас мне уже шесть раз по семь, я зритель со стажем, хотя и не доросла до тех, кто смотрит только Тарковского или отличает операторскую руку Юсова от стиля Лебешева, например. Но мои заметки — это и боль, и неудовлетворенность тем, что не все ладно в кино. А кино я люблю и хочу, чтобы оно было лучше. Но мое письмо, наверное, ничего не изменит. Одна только просьба: пусть хоть кто-нибудь из режиссеров его прочитает.
Г. Пермь. В. Г. Кайда
По материалам журнала «Искусство кино» № 9 1988 г.
